Kamar Mandi Pencabut Nyawa

Saat selesai sahur, gue merasa perut gue ingin mengeluarkan hasil daur ulang makanan, pas banget nih gue mau mandi. Gini-gini juga gue rajin mandi biar kulit gue putih seputih gading gajah. Saat gue hendak mendekati ruang suci(baca: kamar mandi), nenek gue tiba-tiba datang dan nanya'Aa mau mandi?'
'Iya nek.'
'Yaudah, aa mandi dulu sana, tapi jangan lama ya.'
'Yakin?'
'Bener, cepet mandi sana, bau kamu udah kayak babi yang habis dikejar satpol PP.'
'Tapi aa juga mau boker, nek.'
Tiba-tiba nenek gue langsung melesat ke kamar mandi dengan gemulai disertai keriputnya yang beterbangan dengan indahnya. Gue bingung, apa yang terjadi pada nenek gue? Mungkin ada sebuah petuah atau semacamnya yang dapat menjelaskan kejadian aneh ini.

Setelah gue mandi dan melaksanakan tugas suci(baca:boker) dengan suka cita, gue pergi ke kamar gue. Saat gue baru pake celana, ade gue datang secara mengenaskan. Mukanya memelas, tangannya lemas, bibirnya kering, dan nafasnya terengah-engah kaya monyet ngak dikasih pisang 3 bulan.
'Lu apain kamar mandi tuh?' Tanya dia dengan suara lemasnya yang anggun.
'Emang ada apa dengan kamar mandi kita yang suci?'
'Lemakmu suci! Tuh kamar mandi berubah jadi kamar pencabut nyawa.'
'Hah?! Ada malaikat pencabut nyawa di kamar mandi?'
'Lu yang pencabut nyawa!'
'Maksud lu? Jadi gue ini adalah pencabut nyawa yang bermutasi jadi manusia akibat gue salah minum air yang harusnya minum air sungai malah minum air jamban terus....' Gue tetep ngomel secara stabil dengan frekuensi 507,80hz. Dan tiba-tiba ade gue tiba-tiba berjampi-jampi selama 2 setengah menit dan menyembur gue dengan segelas air = jigong segarnya.
'Woy kenapa lu nyembur gue?!' Ngambek gue.
'Ngomel mulu lu. Maksud gue, kenapa tuh kamar mandi jadi bau??'
'Lah gue kan habis boker.'
'Buset lu, pantesan gue yang tadinya ekor gue mau keluar jadi masuk balik gara-gara ke kamar mandi.'
'Lah? Yang namanya boker sah dong! Dan pasti baunya ya busuk.'
'Pantesan.'
'Pantesan apanya?'
'Pantesan baunya busuk sebusuk orangnya.'
'....'

Kenapa sih ade gue lebay banget? Masa gara-gara gue boker aja tuh kamar mandi jadi ruang terlarang?
Gue merasa penasaran, gue jadi mau tau. Emang baunya segimana sih? Pas gue nyampe kamar mandi, TERNYATA BENAR! Baunya benar-benar busuk! Semut-semut pada jatuh, sabun meleleh, ada bangke kodok, bangke tikus, bangke toke, bangke naga, dll. Wah kayanya sampah organik gue bisa jadi senjata yang lebih dahsyat dari bom atom! Jadi kalau ada perang gue bisa tajir tapi mendekati kematian pula.
Gue merasa bersalah pada ade gue. Masih untung dia masih idup juga, ya walaupun idungnya memendek gara-gara ini, gue tetep nganggap ade gue sebagai adik kesayangan gue bukan piaraan gue.

Sejak kejadian kamar mandi pencabut nyawa. Gue menjadi pemicu kematian yang sangat berbahaya dan membahayakan nyawa semua anggota keluarga gue. Dan akhirnya mama gue mengelurkan sebuah dekrit keluarga 2013 yang berisi:

• Gue harus boker saat semua anggota keluarga gue sudah selesai urusannya di kamar mandi.
• Gue harus bersihin kamar mandi 7X setelah gue boker.
• Gue harus berhenti makan makanan secara berlebihan.
• Gue boleh makan 2X sehari dengan porsi kecil.
• Gue harus diet karbohidrat, protein, lemak, buah, susu dan sayur.
• Gue harus menghirup bau boker gue sendiri sampai abis.
• Gue harus cebok pake sabun, detergent, mama lemon, sabun jerawat, air kembang 7 rupa, air jamban 7 rupa, air Rangga buruk rupa, dll.

Nyebelin banget nih dekrit. Tapi, ini demi kepentingan keluarga gue.
Aduh, kenapa hidup gue  begini?